怀才不遇秋风冷，同作孤客共悲声
——《咏怀古迹（其三）》赏析
高宗舜（男 44岁 中学语文高级教师）
云南省大理州下关一中
（大理市龙溪路69号　671000　）
 

    中国古代文学，从屈原开始，就有借美人遗恨抒发才士失意之悲的传统。白居易的《琵琶行》、杜甫的《咏怀古迹（其三）》，都延续了这种传统。虽然唐代文人对屈原的评价有誉有毁，但杜甫却是屈原的知音。他仰慕屈原的才华，有屈原一样的政治理想，像屈原一样有“怨忠”的情怀，其“沉郁顿挫”的诗风也与屈原激愤哀怨的骚体一脉相承。杜甫的这种诗风发端较早，但在他经历晚年的迟暮孤愁、忧虑失落后，才算成熟。“沉郁顿挫”也是诗人晚年心境的写照。
公元758年，杜甫因再三向唐肃宗上书替宰相房琯开脱罪责，被贬为华州司功参军。公元760年，杜甫因被兵火和饥荒所逼来到成都投靠严武，在浣花溪修建草堂定居，过着“晚憩必村墟”、“田父实为邻”的草民生活，其诗歌创作进入黄金时期。765年，严武去世，杜甫失去依靠，漂泊沉沦。生活的磨难，使诗人变得沉郁。因此，杜甫晚年的作品，充满了感伤的情绪。《咏怀古迹五首》《秋兴八首》《登高》等重要作品都是这个时期完成的。
《咏怀古迹五首》作于大历元年（766）秋天，每首各咏一人一事，分别为庾信、宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮。通过吟咏古迹，追思历史人物，抒发自己的漂泊沉沦之悲。其中第三首流传甚广。

咏怀古迹（其三）
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环珮空归夜月魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

   杜甫一心赤诚，尽忠进谏，却横遭贬斥，以致晚年困顿沦落，自然怨恨，但又不能明说，所以他借咏昭君之事，表达自己的深沉怨恨。
   一二句“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，写群山巍峨，万壑灵秀，直连荆门，“赴”也有暗示诗人行程之意。“尚有村”是说昭君出生成长的村落至今还在。起笔意境既有飞动之势，又有变幻之姿。使读者自然联想到昭君生长于这山清水秀之境，却殁身黄沙漫漫的塞外，令人唏嘘。
   昭君故乡秭归，地处长江西陵峡畔，也是屈原故里。此地山川雄奇秀丽，香溪清流激荡，是楚文化发祥地之一。正所谓“人杰地灵”，只有如此钟灵毓秀之境，方能孕育昭君这样的奇女子。这样写，用秭归的美景和深厚的文化底蕴，烘托昭君的美好形象，暗含诗人对昭君的赞美与瞻慕之情，同时为下文写昭君的悲剧命运张本。
   青年杜甫曾在《奉赠韦丞丈二十二韵》中用“致君尧舜上，再使风俗淳”之句表达自己的政治抱负。杜甫满腹诗书，对朝廷有着白首不渝的忠诚，这与昭君才色俱佳的美好形象暗合。
   三四两句“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，写昭君含恨去国之悲切、独葬异域之哀怨。“一去”“独留”写得痛切，互相呼应，表明昭君从出塞孤身于异族间，到香消玉殒魂居异乡的孤独凄凉，强化了沉郁的伤悼之情。“紫台”是无上高贵的汉朝皇宫，“朔漠”是北方荒漠戎狄游牧的未化之地。巨大的反差强调了昭君命运悲剧的深重，让读者感受到昭君强烈的怨恨。这两句景物萧瑟苍凉，渲染了沉重忧郁的气氛，烘托出诗人落寞悲怆的情怀。
昭君——这美丽悲情的天使，其骨虽朽，而冢上青草，千年不衰。这草，就是她千古怨恨的具体形象。昭君的悲惨命运，正是杜甫横遭贬斥，壮志成空，最终悲苦无依的现实写照。
   第五句“画图省识春风面”，应理解为“省识画图春风面”的倒装，倒装是为了与下句形成工整的对仗。“省”即“曾”，“春风面”指美人容颜。此句说的是汉元帝曾看过图画中昭君的容颜，交代了昭君遭屈被汉元帝弃于塞外荒漠的原因（因为昭君被画工故意丑化而被汉元帝远嫁匈奴）。内容出自东晋人葛洪的《西京杂记》：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，按图召幸。宫人皆贿画工，昭君自恃容貌，独不肯与，工人乃丑图之，遂不得见。后匈奴入朝，求美人。上案图以昭君行。”识人靠画图，折射出君王的昏庸、后宫的黑暗。暗含对作画者的谴责，同时也是对汉元帝的控诉，更用以影射诗人所处的现实，表达对自己怀才不遇的愤懑。
   关于“省”字之意，历来争议较多。王力主编的《古代汉语》把它注为“省，察。省识，等于说辨认”，虽有道理，但从“省识”与下句“空归”的对仗关系看，解释为“曾”更加合理。而且“省”字在唐代常与“曾”同义，如高适《在哥舒大夫幕下请辞退托兴奉诗》：“自从嫁与君，不省一日乐。”贾岛《寄贺兰朋吉》诗：“会宿曾论道，登高省议文。”
   第六句“环珮空归夜月魂”。昭君死在匈奴不得归，只有她的魂能月夜归来，故曰“空归”。“环珮”是妇女所佩的玉饰，代昭君。塞外荒野，月夜凄寒，魂归何处？昭君的哀怨、忧伤，一如她坟头青翠的野草无穷无尽地滋蔓，萦绕在诗人心头。“空”字写得肝肠寸断，有力地表现了昭君思故国念亲人却至死不得归的幽怨，将诗人的悲愤之情、伤悼之意传达得淋漓尽致，暗示了杜甫已经失去了回到朝廷的信心，他一生的豪情壮志，都消散在月夜的寒风中。
五六两句对仗工整，内容上是因果关系：因为汉元帝靠图识人，导致了昭君遭弃客死塞外只能魂归故里的悲剧。
   结尾“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，以“怨恨”点明题旨。昭君之怨从“琵琶”中弹出，飘荡在塞外的猎猎寒风中，千年不散。东汉蔡邕《琴操》中有：“昭君作怨思之歌。”据此理解，“作胡语”应是指昭君的琵琶弹的是胡地的曲调。为何不是汉宫的曲调呢？这可理解为昭君对汉宫的决绝之情的体现，也暗示了诗人对当朝统治者的忿恨和否定。
   从这首诗可以看出，已经年过半百（54岁）的杜甫，仍未完全从政治失意理想破灭的痛苦中解脱出来，加上年老多病、居无定所、食不果腹，其人生悲剧更显深重。这是杜甫晚年诗作格调阴郁、色调灰暗的原因。而他性格中终生不变的孤傲与锐气，又使其晚年诗作保留了激越、雄浑的元素。
   大历二年（767年），也就是写作《咏怀古迹》的第二年，杜甫写了七律《登高》，有“万里悲秋常作客，百年多病独登台”之句，表达了诗人深切的思乡之痛，暗示了自己对不能落叶归根的忧虑。三年后（770年冬），出生于河南巩县的杜甫，在饥饿与哀怨中客死于长沙到岳阳的孤船上，旅殡岳阳，最终未能归葬故土。
   杜甫与昭君，一样的怀才不遇，一样的幽怨愤懑，一样的孤独漂泊，一样的客死他乡。杜甫用不朽的诗歌应和昭君的琵琶曲，同放悲声，令人叹惋。
杜甫去世前写了36韵长诗《风疾舟中伏枕书怀》，中有“战血流依旧，军声动至今”之句。可见，杜甫始终不能解开自己的报国壮志与报国无门的现实矛盾的心结，这正是他一生悲剧的根源。他效仿屈原，借昭君因未贿赂画师而失宠，最终遗恨绝域的古事，抒发自己忠心耿耿却遭贬弃的愤懑，影射晚唐恶人当道，统治者不辨忠奸，以致黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的黑暗现实。
   美人失宠，才士遭弃，去国之悲，千载之恨，古人和今人的种种怨愤，都概括在这首诗中。前六句抒情显得含蓄委婉，结尾却是慷慨激越，这是诗人积郁已久，终于无可抑制的喷薄，也是诗情逐层铺垫的结果。含蓄委婉中迸发慷慨悲怆之情，感人至深。
（正文字数2722）
 
参考资料：
1、韩成武、孙微、周金标等《杜工部诗集辑注》（河北大学出版社，2009年3月第一版）
2、向一尊《“窃攀屈宋宜方驾”——杜甫对屈原的评价与继承》（《荆州师专学报》1991年01期）